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Libri: recensioni

me, monito e auspicio per una medi-
cina meno lontana dalla persona.

A ben vedere, c’è in questo li-
bro – così apparentemente diverso
dalla precedente produzione – il nu-
cleo fondante di una fervidissima
scrittrice: il rapporto paradossale e
tuttavia ineludibile tra la nostalgia
di ordine e di assoluto (dei tanti suoi
polizieschi) e la palpitante ingover-
nabilità dell’organismo umano, il di-
sincanto della nostra impotenza. Il
risultato è una sorta di piccolo ma-
nuale di sopravvivenza ospedaliera
e insieme un dissacrante viaggio in
quell’altrove in cui si sperimenta la
contiguità con la morte.

«… Sdraiata sul mio letto sco-
modo, mi perdo nell’atmosfera che
annulla lo stanzone… È come se la
morte si elevasse di fronte a me e
riempisse l’intero spazio che si è for-
mato… Mi sento schiacciata, e allo
stesso tempo attratta, dalla sua
maestosità, dalla sua solennità qua-
si ecclesiale. Sento anche che non
mi è nemica. È come se la perdita di
peso del mio corpo mi spingesse ad
accoglierla, ad andarle incontro».

Nelle ultime righe del libro,
l’Autrice ci accomuna nell’attesa
della “grande solennità notturna
papiniana”.

«Il mio lungo, solitario viaggio
verso la notte volge al termine. Me
lo dice la scienza, a chiare lettere. A
lettere meno chiare lo dicono anche
i medici. Malgrado questo, torno di
nuovo a casa. Per quante volte an-
cora?».

Non ci sono state altre volte.
Laura Grimaldi è morta nei primi
giorni della scorso luglio.

Gaia de Bouvigny

ambiente che per sofferenze, abitu-
dini, assenza di stimoli, tenderebbe
a restare cristallizzato. E malgrado
il dolore, lo scoramento, il senso di
lutto, Laura parla di letteratura con
un infermiere peruviano, scambia
confidenze con gli altri degenti, fa
entrare di nascosto la sua parruc-
chiera. E intanto osserva con sguar-
do penetrante tutto ciò che accade
in quell’universo popolato di attesa
e rassegnazione, in cui medici, in-
fermieri e malati appaiono, di volta
in volta, sodali o antagonisti, sama-
ritani o alieni.

La Grimaldi ci fa sentire la soli-
tudine rituale di una corsia d’ospe-
dale: malinconia di sere deserte, ri-
trosia di fievoli luci, echi di voci af-
francate e, costante ed ovunque, l’an-
sia di un conforto e d’una speranza.
In virtù di una sensibilità cimentata
e sodale e di una magistrale padro-
nanza di linguaggio e scrittura, ci of-
fre una testimonianza di vulnerabi-
lità e di patriziato etico che è, insie-

Faccia un bel respiro

«Ve n’è di libri che son fatti per
esser letti al crepuscolo, vicino a
una finestra, in quella tiepidezza la-
sciata dal sole recente, in quell’ora
che si presta alle prime avvisaglie
della tristezza, ai ricordi che risu-
scitano nell’approssimarsi della
grande solennità notturna».

Son tornate alla mente queste ri-
ghe di Giovanni Papini, al termine di
una lettura – non mesta, non vitti-
mistica, nutrita, al fondo, da un’iro-
nia travagliata – ma dolente, sì, ed
umanissima: Faccia un bel respi-
ro, di Laura Grimaldi; pagine 112.
Mondadori, Milano 2012; euro
10,00; ISBN 978-88-04-62041-7.

A cominciare dal titolo. «Incu-
rante del fatto che tirate appena il
fiato, il medico vi dice: “Su, faccia
un bel respiro”. Chi, io? Ma questo
è pazzo?».

Per quanto spossata dall’enfise-
ma, l’Autrice – una paziente molto
speciale – vede lucidamente il re-
parto ospedaliero come un palcosce-
nico su cui medici e malati, infer-
mieri e visitatori interpretano, atto-
ri inconsapevoli, la commedia della
vita. Machu Pichu, lo Sciamano,
Martello Pneumatico, Miss Ceace-
scu, Nosferatu. Così vengono iden-
tificati alcuni dei personaggi che si
muovono in queste pagine, tessendo
una appassionante trama narrati-
va. Il racconto è un inanellarsi di
piccole storie all’interno della storia
più grande dei numerosi ricoveri
della Grimaldi, racconto che, in vir-
tù di un ritmo sempre sostenuto,
riesce a liberare energie nuove in un

Strumenti ed idee Recenti Prog Med 2012; 103: 348-350

L’umorismo da scuola media

è uno dei tratti dell’ospedale

Lalla Romano

La scrittura di Laura Grimaldi, autrice e tra-
duttrice, ha il pregio di un sensibilità in-
quieta ed intensa: che colpisce per viva
franchezza e comprensione umana.
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